
在生的意識當中,死亡寸步不離。在人生的不同時刻,死亡的距離感都有所不同。觸及死亡的文學及宗教書籍如恆河沙數,但由心理學家直接談論、並深入研究死亡焦慮,特別是不訴諸宗教的,歐文.亞隆(Dr. Irvin D. Yalom)的著作視為必讀之選。
史丹福大學榮譽教授兼精神科醫師歐文.亞隆(Dr. Irvin D. Yalom),可說是對「死亡」論述得最多的治療師。已年屆八十的他,在今年出版的新書«Starring at the Sun»裡說:「自知是人類的禮物,這也令必死成為人類無可逃避的傷。」
博覽群書的亞隆,經常引經據典。在«Starring at the Sun»裡,他引用了狄更斯的經典之一«聖誕頌歌»(The Christmas Carol),主角由一個冷漠的老人,轉變成一個溫暖大方、樂於助人的人,本身就是一個「覺醒過程」。
「是未來的鬼魂來到,帶給他的震撼治療。」鬼魂讓他預見了自己死後,被人棄之不理的屍身,任由陌生人掠奪身上所有財物、衣物,並聽見了社區裡的人,對他的死如何輕輕帶過。就在主角來到自己的墓地前,一場轉化(Transformation)發生了。亞隆稱之為覺醒時刻(Awakening Experience)。
在亞隆眼中,文學作品處處顯現出「與死亡的照面豐富了生命」(Confrontation of death enriches life)。他深信,對死亡的焦慮是許多焦慮的根源。他以一個個案為例:
事業有成的中年女士蘇珊,為兒子因藏毒被判入獄而抓狂,需要急急約見亞隆。亞隆發現,兒子入獄固然讓人難受,但她幻想兒子會在獄中死掉,並重覆說「他怎麼能這麼對我?我為他的成功舖了那麼好的路,這就是他的回報嗎?」彷彿兒子是刻意要她難過才這麼做的;這些想法直把她吞噬。
亞隆相信,她把兒子放在生命的中心,視兒子為自己的生命的延續,她的焦慮來自存在本質。慢慢地,亞隆與蘇珊的對話重點,由兒子變成蘇珊自己。蘇珊快六十歲生日了,死亡的警號隆重響起,當她真實地面對自己對死亡的焦慮時,她因兒子入獄而引起的焦慮感大大減少,並重新提起自己曾與丈夫談過的夢想:開一間旅舍。結果,六個月後,這名六十歲的女士放下半生打下來的金融江山,開了她夢想的旅舍。

「治療垂死病人的臨床工作者發現,自覺一生不夠充實的人具有較大的死亡焦慮。」
────叔本華的眼淚
別以為亞隆「一味說教」的心理學家,其實他更像一名小說家。1992年他憑«當尼采哭泣»獲得加洲小說獎(Commonwealth Gold Medal for best fiction of 1993),其後出版的幾部小說,均被翻譯成逾十五種語言。以七十四歲之高齡完成的«叔本華的眼淚»,可說是環繞死亡而寫的一部小說。以面臨死亡的治療師帶領團體治療的過程,描述他對生命的追尋歷程。當中,一段主角到印度修行的經驗,反映出亞隆選擇不以宗教作依歸的原由:
一直為情所困的潘蜜,由於團體治療沒法制止她的「強迫性思想」,遂決定到印度禪修十天。首幾天難捱極了,除了基本生活吃喝拉睡,基本上就是不斷的打坐,和晚上短時間的聽道。她根據大師所教的,盡量注意呼吸,只作內觀,幾天之後,強迫性思想真的遠離了她。她打坐時甚至有「好像有人把一罐峰蜜倒在她頭上,緩慢舒暢地流到腳底。」的感覺。
雖然,「單純看著人生如流水消逝的劇碼,就能體驗平靜的感覺。」聽來佷有道理,可是潘蜜捨不得的是塵世:「在每一個地方,我都看到放棄、犠牲、限制與順從。不論生命發生甚麼事,都是這種態度嗎?喜悅、拓展、熱情、及時行樂呢?」也許,佛教曾經是亞隆嘗試了解的宗教,但最終沒有成為他的依歸。

雖然沒有宗教歸屬,亞隆對死亡的詮釋仍是光明的。要找他對死亡最完整且系統化的分析,必讀「存在心理治療」(Existential Psychotherapy)。這本被視為世上首本「存在心理治療」教科書,亞隆憑其深入淺出的文字,寫得趣味盎然。他把人生的終極四個關注:「死亡、自由、存在的孤獨感和無意義」,作出全面而有力的分析;當中,在「論意志」一篇,討論死亡與決定的關聯,尤其深刻:
決定是一種「邊界經驗」,那是一種覺察「我的死亡」的處境。
「決定,就是意願與行動之間的橋樑。沒有付諸行動的決定,就是無法向自己承諾。而決定的難度在於,決定必然伴隨著放棄。每當有一個是,就必然有一個否。這就是決定的高昂代價。
決定也意味著可能性的限制,就是你只能選擇其中之一;可是,人偏妄想自己有獨特性,能免除於這種限制。於是,許多人坐在十字路口就停下來,等兩條路自動變成一條路。
成熟與勇氣,就是能放棄這種情形;智慧主要是能找出方法盡可能使自己不要停止。」
試想想投資中的「止蝕」吧!止蝕難,因為當你真的按下「賣」這個鍵時,便等於要接受我真的「蝕」了N元的事實。這種「失去」,就是一種「死亡」。同時,這個決定也意味著,你之前一直都應該「賣」掉的;放在投資上說如果感受不深,就放在終止一段關係上吧。如果那是一段幾十年的婚姻,這種對自己的「內疚」可以多麼沉重。
死亡,並不只是身體的死亡如此簡單,它還包含了割捨、失去與決定。
話說回來,沒有宗教,沒有天堂或來生,如何面對死亡?要具體建議大可在«Starring at the Sun»裡尋找。「存在心理治療」植根於「存在主義」哲學,「當人放下責備,提起自己的責任時,治療於焉開始。」沒有更高的力量可以依靠,只有當人把責任拓在身上,力量才回到自己手上,改變於是有了可能。要接受「死亡就是消失」,甚至連世上有更高、更巨大的力量的空間都沒有留下,這需要多強壯的靈魂,才背得起來?
延伸閱讀:
叔本華的眼淚,歐文。亞隆,心靈工坊,2005
When Nietzsche Wept: A novel of Obession, Irvin. D. Yalom, Pernnial,
Existential Psychotherapy, Irvin. D. Yalom,
The Gift of Therapy, Irvin D. Yalom, Harper Perennial, 2002
Lover’s Executioner: And other tales of Psychotherapy, Irvin D. Yalom, Pernnial, 2000
日漸親近,歐文。亞隆、金妮。艾肯,心靈工坊,2004
本文另一版本刊於2009年11月2日經濟日報閱讀版

