書評Dr. Irvin D. Yalom

在生的意識當中，死亡寸步不離。在人生的不同時刻，死亡的距離感都有所不同。觸及死亡的文學及宗教書籍如恆河沙數，但由心理學家直接談論、並深入研究死亡焦慮，特別是不訴諸宗教的，歐文．亞隆(Dr. Irvin D. Yalom)的著作視為必讀之選。


史丹福大學榮譽教授兼精神科醫師歐文．亞隆(Dr. Irvin D. Yalom)，可說是對「死亡」論述得最多的治療師。已年屆八十的他，在今年出版的新書«Starring at the Sun»裡說：「自知是人類的禮物，這也令必死成為人類無可逃避的傷。」

博覽群書的亞隆，經常引經據典。在«Starring at the Sun»裡，他引用了狄更斯的經典之一«聖誕頌歌»(The Christmas Carol)，主角由一個冷漠的老人，轉變成一個溫暖大方、樂於助人的人，本身就是一個「覺醒過程」。

「是未來的鬼魂來到，帶給他的震撼治療。」鬼魂讓他預見了自己死後，被人棄之不理的屍身，任由陌生人掠奪身上所有財物、衣物，並聽見了社區裡的人，對他的死如何輕輕帶過。就在主角來到自己的墓地前，一場轉化(Transformation)發生了。亞隆稱之為覺醒時刻(Awakening Experience)。

在亞隆眼中，文學作品處處顯現出「與死亡的照面豐富了生命」(Confrontation of death enriches life)。他深信，對死亡的焦慮是許多焦慮的根源。他以一個個案為例：

事業有成的中年女士蘇珊，為兒子因藏毒被判入獄而抓狂，需要急急約見亞隆。亞隆發現，兒子入獄固然讓人難受，但她幻想兒子會在獄中死掉，並重覆說「他怎麼能這麼對我？我為他的成功舖了那麼好的路，這就是他的回報嗎？」彷彿兒子是刻意要她難過才這麼做的；這些想法直把她吞噬。

亞隆相信，她把兒子放在生命的中心，視兒子為自己的生命的延續，她的焦慮來自存在本質。慢慢地，亞隆與蘇珊的對話重點，由兒子變成蘇珊自己。蘇珊快六十歲生日了，死亡的警號隆重響起，當她真實地面對自己對死亡的焦慮時，她因兒子入獄而引起的焦慮感大大減少，並重新提起自己曾與丈夫談過的夢想：開一間旅舍。結果，六個月後，這名六十歲的女士放下半生打下來的金融江山，開了她夢想的旅舍。



「治療垂死病人的臨床工作者發現，自覺一生不夠充實的人具有較大的死亡焦慮。」
────叔本華的眼淚

別以為亞隆「一味說教」的心理學家，其實他更像一名小說家。1992年他憑«當尼采哭泣»獲得加洲小說獎(Commonwealth Gold Medal for best fiction of 1993)，其後出版的幾部小說，均被翻譯成逾十五種語言。以七十四歲之高齡完成的«叔本華的眼淚»，可說是環繞死亡而寫的一部小說。以面臨死亡的治療師帶領團體治療的過程，描述他對生命的追尋歷程。當中，一段主角到印度修行的經驗，反映出亞隆選擇不以宗教作依歸的原由：

一直為情所困的潘蜜，由於團體治療沒法制止她的「強迫性思想」，遂決定到印度禪修十天。首幾天難捱極了，除了基本生活吃喝拉睡，基本上就是不斷的打坐，和晚上短時間的聽道。她根據大師所教的，盡量注意呼吸，只作內觀，幾天之後，強迫性思想真的遠離了她。她打坐時甚至有「好像有人把一罐峰蜜倒在她頭上，緩慢舒暢地流到腳底。」的感覺。

雖然，「單純看著人生如流水消逝的劇碼，就能體驗平靜的感覺。」聽來佷有道理，可是潘蜜捨不得的是塵世：「在每一個地方，我都看到放棄、犠牲、限制與順從。不論生命發生甚麼事，都是這種態度嗎？喜悅、拓展、熱情、及時行樂呢？」也許，佛教曾經是亞隆嘗試了解的宗教，但最終沒有成為他的依歸。



雖然沒有宗教歸屬，亞隆對死亡的詮釋仍是光明的。要找他對死亡最完整且系統化的分析，必讀「存在心理治療」(Existential Psychotherapy)。這本被視為世上首本「存在心理治療」教科書，亞隆憑其深入淺出的文字，寫得趣味盎然。他把人生的終極四個關注：「死亡、自由、存在的孤獨感和無意義」，作出全面而有力的分析；當中，在「論意志」一篇，討論死亡與決定的關聯，尤其深刻：

決定是一種「邊界經驗」，那是一種覺察「我的死亡」的處境。

「決定，就是意願與行動之間的橋樑。沒有付諸行動的決定，就是無法向自己承諾。而決定的難度在於，決定必然伴隨著放棄。每當有一個是，就必然有一個否。這就是決定的高昂代價。

決定也意味著可能性的限制，就是你只能選擇其中之一；可是，人偏妄想自己有獨特性，能免除於這種限制。於是，許多人坐在十字路口就停下來，等兩條路自動變成一條路。

成熟與勇氣，就是能放棄這種情形；智慧主要是能找出方法盡可能使自己不要停止。」

試想想投資中的「止蝕」吧！止蝕難，因為當你真的按下「賣」這個鍵時，便等於要接受我真的「蝕」了Ｎ元的事實。這種「失去」，就是一種「死亡」。同時，這個決定也意味著，你之前一直都應該「賣」掉的；放在投資上說如果感受不深，就放在終止一段關係上吧。如果那是一段幾十年的婚姻，這種對自己的「內疚」可以多麼沉重。

死亡，並不只是身體的死亡如此簡單，它還包含了割捨、失去與決定。

話說回來，沒有宗教，沒有天堂或來生，如何面對死亡？要具體建議大可在«Starring at the Sun»裡尋找。「存在心理治療」植根於「存在主義」哲學，「當人放下責備，提起自己的責任時，治療於焉開始。」沒有更高的力量可以依靠，只有當人把責任拓在身上，力量才回到自己手上，改變於是有了可能。要接受「死亡就是消失」，甚至連世上有更高、更巨大的力量的空間都沒有留下，這需要多強壯的靈魂，才背得起來？

延伸閱讀:

叔本華的眼淚，歐文。亞隆，心靈工坊，2005
When Nietzsche Wept: A novel of Obession, Irvin. D. Yalom, Pernnial,
Existential Psychotherapy, Irvin. D. Yalom,
The Gift of Therapy, Irvin D. Yalom, Harper Perennial, 2002
Lover’s Executioner: And other tales of Psychotherapy, Irvin D. Yalom, Pernnial, 2000
日漸親近，歐文。亞隆、金妮。艾肯，心靈工坊，2004

本文另一版本刊於2009年11月2日經濟日報閱讀版

我和我的好友

有一些朋友，平日不怎麼見面，因為大家花時間的方式很不同。

但我們很信任對方。

我一直以為，那是因為年月的緣故，相識於微時是不能逆轉的一項優勢，時間是所有感情最大的挑戰。

年紀小，我們輕易信任，擁有嘗試各種事情的閒逸與心情，包括不同的相處方式；現在這些都那麼奢侈，我們都知道自己要把最多心思放在那兒，那來一起嘗試磨合和溝通的時間？只有青春如此熱烈，甚麼都能夠被勇敢且興奮地迎接，因此，受傷容易，感動也容易，愛也比較容易。

今天我想，有些友誼，不是來自時間，而是來自我們都相信相同的事；我們都分享著一些很重要的部份。

你一開口就哭了，我竟也立即熱淚盈眶，幸好理性還是走得比較前，否則下一句話可能被忘記了。

「其實這個婚禮甚麼都不重要，最重要是你們這樣來為我做這麼多的事......這已經很夠了。」心裡就砰的跳了一下，眼淚就跑出來了。

話都說到心裡去了。那是一種連繫。我們愛，和感受被愛。

疾病的意義

病人這名字，一旦勾上了，不容易忘記。當看著自己發胖，當精力無處宣洩卻不敢多動，實在沒法欺騙自己。

像我這樣經常被心智囚禁的人，舞蹈和運動是很重要的假期，讓腦袋休息，讓身體說話，讓感覺當響導，忽然沒有了，只好迫著練習靜坐。

幸好還有鋼琴，但書就不很好。我在看書的上癮中爭扎，讓自己腦袋透氣。

疾病堅實地提醒了我，一直過著的是如何舒適幸福的日子。一直以來身邊的人對我如何溫和有禮，甚至愛護。

一晚公立醫院的體驗簡直是獵奇。護士是來工作的，不是來服務的，你作為病人最好好好的配合讓我們工作順利。叫你吃藥呀？水杯？為甚麼自己不帶？「我是深夜急症室進來的。」當然杯子還是沒有來。想自己拿，找來找去，護士小姐又問你在干甚麼？我再說一次我找水杯吃藥，心想我也不很想來這裡給你工作，如果那水瓶的ｓｉｚｅ小一點我會乾脆不用水杯，才不要看你面色，最後還是送粥的嬸嬸好人，拿了給我。

我心裡想起我的心理學同學，兩個超級不喜歡和人溝通的護士同學。「想轉私家醫院，人工高一點。」「那為甚麼不轉？」「私家煩呀，做公立醫院，你反罵病人也可以。」

不同醫生的判斷可以完全相反，開一周抗生素給你吃過後又推翻其實你不用吃囉；「抗生素不是要吃足一個療程的嗎？」「不用了那一顆當送你吧！」我幾乎以為在跟小販買魚蛋；然後幾個醫生（大概是實習吧）在病人面前互問，那個醫生為何用Silver Nitrate？我心裡回答她：「因為昨夜護士小姐開不到那個樽，反建議醫生改用Silver Nitrate呀！」我決定立即彈起身，笑容滿面地說：「醫生，我很好了，我想我可以出院了。我會繼續見自己的醫生，不用擔心。」

等出院手續當然由不得病人話事，裝著沒事的我只好拿書來看，看著看著就睡了；「起來啦你要走了我們要你的床！」護士小姐大聲叫醒我說，我說我也很想快一點走呢。

一路狼狽不堪地支撐著回私家診所，心裡為沒法選擇的人難過。沒錢當一個病人是一件沒尊嚴的事。

我想起李智良在雜誌META說的informed consent。作為一個吃了十幾年精神科藥物的作家，他說吃了十幾年藥突然發現白血球過量，左查右查，原來是他吃的藥的副作用，他問醫生為甚麼多年來沒有人告訴他，醫生說覺得沒有必要。是啊，公立醫院只有這些藥，說了還是沒有選擇，「可是受的人是我的身體，難道我沒有知情權？」更不用說，精神病患者是連話語權都沒有的，就是說別人總是相信醫生，輕視病人的說話。

在貧乏的知識面前，我們如此無力，連質疑的能力也失去。

追求 自由

第一次見他，年青、滿面鬍鬚、旅居台灣的英國人。看著人的樣子很誠懇，說話時眼神專注，感覺真實。

他說，中國醫書，如黃帝內經，用字與一般中文不同，文法也不一樣，這讓知識不易流傳；我忙稱是，說我就是懂中文，也看不懂這些書。

他說現在在中藥店兼職，學中醫；有天要回英國去，修人類學博士，專門研究人類的醫學。

第二次見面，他剛與你推完手，問起我，我說正在唸心理學，他說很喜歡「非語言式」的心理治療：「你知道，人那麼會說話，說甚麼都可以，唯身體不會說謊，因此我喜歡推手。」他說，你的身體反應，都有你的精神，都代表你。

我記起你曾說過相同的話。心裡一熱。

加拿大女孩，同樣旅居台灣，學合氣道與中醫。看起來那麼年輕，她跟你推手，有來有往；我問她，為甚麼對中國文化有興趣？她輕輕說，我想這是沒可能解釋的。

後面的問題都給關掉了。

我們談，談到世上那麼多有趣的東西怎麼學得完，我說可是就是要選擇啊，否則我們無法真正學懂一件事情；她說，是的，我知道。

當然，她比我早知道。

我忽然明白，必須接受我已經失去了那些日子。二十多歲海潤天空走到老遠追求學問尋找自己所喜歡的事物，無須向誰解釋，那是我無法追回來的夢；但是，即使時間讓代價變得高昂，讓責任變得沉重，也無損我追求的心情。

原來，我寫，是因欠缺而寫，未因滿溢的一點甚麼。

那是一種飢餓的書寫。

是李安還是賈樟柯：「拍電影是我追求自由的方式。」

閱讀，也是我追求自由的一種方式。

Vagina Monologues 陰道獨白

這是一部對我有啓示性的舞台劇，是以第五次重演，我也第三次重看。

它絕對讓我跳出了女性的自身，觀看所謂女性，及其上在沒被選擇的情況下被付予的各種意義。

就是突然一天，你發現了你其實如何被塑造成你，那些你所認同的東西，其實你並沒有深刻思考及選擇過。

你根本不自由，而可怕的是，你對此一無所知。你以為你獨立自主，你以為你正在選擇。

這很有Noam Chomsky給我的震撼，而且那震撼還在混沌之中，靜待時間把它清晰。

Vagina Workshop裡的自我發現：你的陰核沒有消失，也不必待他人為你尋找，因為你就是她，她就是你；My Vagina was my Village裡的悲憤：「我不再觸摸她，她在那兒，我不知道。」；今天看來都跟我所閱讀的心理書籍息息相關，而茜利妹的瘋刺好笑今天有了新的詮釋，那種對女性身體的自然的不接納及矮化，都在我們生活之中；最後在產房那一段屬於Eve Ensler的自白，竟也縈迴不去：

我們為何會對陰道如此缺乏好奇、缺乏驚訝......
我們都在這裡，不能分心地看著我女兒的陰道，看著助產士的手伸進去，不停的轉......我和她丈夫的母親按著她的腿，她的丈夫嚴肅地數一、二、三，再用力一點......然後，液體、糞便、血塊湧出來，直至孩子的頭出現。
心能夠付出、能夠受苦，陰道也一樣......甚至不惜流血，把我們帶來這個艱難、奇妙的世界。
我在這裡，我記得。

因為好想知道不會聽廣東話只看英文字幕的感受，全程我都在讀英文字幕，才發現本地化的笑話無從在英語中得以傳達，而英文敍述中的美變成廣東話讀出時變得太堅硬尖銳。或者是異國語言的清醒讓我保持了距離，才得知如此混沌而模糊的記憶與感受，如一個誘人的黑洞要把人吸進去，而你清醒的理智叫你保有距離地用頭腦去觀看與理解它就好了，免得沉溺進去Eve美麗的文字裡，被痛苦與激動掩沒。

把這部劇本與某一類書一起列進清單，待一天覺得心比較清明了的時候，要找出來看。

長自西方文化的他說，有些位置外國人覺得好笑，但這裡的人卻鴉雀無聲；有些位置這裡掌聲如雷，在西方許多人的心裡其實不算甚麼。在我眼中甚是開放的一部劇作，他倒指出，這些人都演得有點煞有介事吧？！

他第一次看還在美國唸書，是九十年代的事；香港在２００７年才有幸首次上演，還是由當時已故的黃霑去世前引薦來港，才有幸被翻成廣東話版，我才得以看見這部獲獎無數的戲劇；今年２００９，上海還是禁演此劇。

長跑

在跑步的團隊裡，有一個神話。

一名從未跑過步的中年女士，第一次跑就參加馬拉松；她成功完成了，當然一點都不輕鬆，聽說一到終點就跌倒，要多人上前替其按摩肌肉，回家後要電召醫生都診，聽她說見醫生見了兩個月。

第二次參賽，她潛心苦練，總是比別人早到先跑，聽說跑的哩數超出每周教練定下的要求，還自行配合游泳。

簡直變成全職運動員。

結果，她比上次快了三十分鐘。而且隊友都說，她跑完像沒事人一樣走路；有些人跑完幾天腿還站不直，她第四天晚上就回來練跑。

快三十分鐘可不是說笑的，人家跑過幾次馬拉松之後，苦練幾個月，目標都是比上次快幾秒而已。

最讓我心動的，不是一個人由零到一、死拼回來完成馬拉松然後要卧床幾周的奇蹟，而是經過日日夜夜的練習後，漂亮地完成賽事那種從容不迫。

死拼活拼的故事，說出來總讓人印象深刻且嘖嘖稱奇；但我想，真正的智慧，在於知己之尺度而能及時努力，以至能夠從容自在地達成目標。

曾經沉迷過極端的故事，對沉溺傾向（或曰為「把缺乏自制力美化」、或是強迫症OCD）充滿幻想；如今始會看見有堅定的目標仍自由自在的人。

或者再過一點時候，不只是欣賞「進」，我也學會欣賞一個人的「退」。

統治政權

當一個犯罪的政權瓦解了法律的準則，當罪行受到鼓勵，當一些高踞於法律之上的人企圖剝奪他人尊嚴和基本權利，人們的道德就會深深受到影響。

一旦人們失去了道德的動機，恐怖統治也收效甚微。

一個建立在不誠實基礎上的社會，一個將罪行看成正常行為的一部份而予以容忍的社會，即使這只是一小部份特殊階層之間，而同時這個社會又剝奪另一些人（無論這些人多麼少）的榮譽，甚至生存的權利，這樣的社會注定要道德敗壞，最終徹底崩潰。

布拉格精神(The Spirit of Prague)，伊凡.克里瑪(Ivan Klima)